这周的小镇下着绵延不绝的细雨。阿翰坐在慢速照相馆的後门廊下，看着雨滴在水洼中激起一圈圈涟漪。
他正试着帮书店老板写一张关於「深夜」的文案。他已经坐在那里两个小时了，笔记本上只有零星的几个词汇。一种熟悉的焦虑感像cHa0汐般涌上来，心底有个声音在咆哮：
「快点！为什麽这麽慢？老板要是看到你两个小时才写出三个词，他会把你的薪水扣光！」
阿翰的呼x1变得急促，他开始疯狂地在手机上翻找各种国内外广告案例，试图强迫大脑「喷发」出灵感。
「你在赶什麽？」老人的声音从後方传来，他手里拿着两杯刚冲好的热咖啡。
「我……我觉得自己很没用。」阿翰挫败地低下头，「只是一个短文案，我竟然花了两个小时还没写出来。以前在公司，老板要求我们在会议中直接交出五个提案。」
老人坐下来，递给他一杯咖啡，示意他闻闻那香气。
「这杯咖啡，从磨豆、温杯到闷蒸萃取，花了我们十分钟。」老人缓缓喝了一口，看着远方的雨幕，「如果我按下热水瓶的开关，用即溶咖啡粉，十秒钟就能给你一杯。但那样的话，你就闻不到现在这GU核果的焦香味了。」
阿翰自嘲地笑笑：「但在我的前公司，老板要的是十秒钟的产出，却要求要有手冲咖啡的灵魂。他最常说的一句话是：想个标语不是一秒钟的事吗？你脑子长来g嘛的？」
老人点了点头，放下杯子，示意阿翰跟着他走进照相馆後方的暗房。
暗房里只有一盏微弱的红灯。老人指着一张正在显影Ye中缓慢浮现轮廓的照片。
「你看，这张照片的曝光时间是五分钟。」老人轻声说，「那是深夜的海边。如果我只用一秒钟的快门，拍出来的东西只会是一片漆黑。因为光线太微弱了，我必须让底片在那里安静地、耐心地等待，让那些r0U眼看不见的微光，一点一滴地渗透进去，最终才能呈现出海浪的层次。」
「五分钟……」阿翰喃喃自语，「我以前要是敢在座位上发呆五分钟，老板的咆哮声就会传遍整个楼层。」
内容未完，下一页继续阅读