她走了之后，我打开她那个柜子，看着里面整齐排列的那些东西。
红绳。手铐。睡袍。丝带。
她的手链。她的发绳。她的牙刷。
我关上柜门。
影棚里很安静。我站了很久，然后拿起手机给她发了一条消息。
「到家了跟我说。」
过了一会儿她回了：「到了。他问我想不想吃水果。我说想。他去切了。」
然后第二条：「我想的是你给我剥过的那个橘子。」
那是上周的事。她躺在沙发上不想动，她指着茶几上的橘子说「想吃」。我剥了一个递给她，她掰了一瓣放进嘴里，然后喂了我一瓣。
她还记得。
内容未完，下一页继续阅读