暴雨捶打青石板时，沈砚正站在“归尘”典当行的柜台后，指尖摩挲着一枚冰裂纹玉佩。玉佩是十年前的旧物，边角被岁月磨得温润，背面刻着的“沈”字已有些模糊，却依旧能映出他眼底未熄的寒火。柜台下的暗格里，藏着一把磨得发亮的匕首，刀柄缠着的黑布，是用母亲当年最Ai的云锦改制的，布料早已褪sE，却被他摩挲得光滑。
十年前，沈砚还是江南织造世家的嫡长子，沈家织锦“云绣”名动京华。那云绣最绝之处，是用孔雀翎羽提炼的金线织入锦缎，日光下流转着七彩霞光，连g0ng廷贡品都指定要沈家独有的技法。那时他与苏珩情同手足，苏珩是父亲在大雪天从山门外捡回的孤子，眉眼清秀，X子温和，父亲视他如己出，不仅让他与沈砚同窗，更将云绣的核心技法——“七十二针穿云术”倾囊相授。沈砚曾以为，他们会是一辈子的兄弟，共同将沈家织锦发扬光大。
可人心最是难测。重yAn夜，本该是沈家宴请同行的好日子，府中张灯结彩，酒香四溢。沈砚陪着父亲应酬宾客，苏珩却以“取新酿的桂花酒”为由离席。没过多久，府外突然传来马蹄声与兵器碰撞声，织造局的太监带着一队禁军闯入，手持“通敌叛国”的罪证——一封伪造的、写给北狄首领的书信，落款竟是父亲的印章。
“沈大人g结外敌，意图谋反，奉陛下旨意，抄家问斩！”太监尖细的声音刺破夜空，打破了重yAn夜的祥和。
沈砚只觉天旋地转，他想辩解，却被禁军按在地上。混乱中，他看见母亲扑向父亲，试图护住他，却被一名禁军挥刀砍中后背。鲜血喷涌而出，染红了母亲身上的云绣罗裙，也染红了沈砚藏身处的木板——他是被母亲强行推入柴房夹层的，母亲最后看他的眼神，满是不舍与嘱托。
火光冲天的那个晚上，沈砚躲在黑暗里，亲眼看见父亲被铁链拖走，颈间的血迹在火光中格外刺眼。苏珩站在火光中，穿着本该属于沈砚的云锦长袍，脸上再无往日的温和，只有贪婪与冷漠。“沈家占着云绣太久了，”他的声音透过噼啪作响的火焰传来，带着一丝不易察觉的得意，“从今往后，这门手艺，姓苏。”
沈砚是被老管家拼Si从密道送出的。老管家带着他一路向北，躲避追杀，途中却不幸被苏珩派来的人追上。为了掩护沈砚逃走，老管家引开追兵，最后Si在乱箭之下。沈砚永远忘不了那一幕：老管家倒在血泊中，手里还紧紧攥着一块沈家织锦的碎片，那是他小时候最喜欢的纹样。
辗转流落至北地时，沈砚已身无分文，左脸颊在逃亡中被树枝划伤，留下一道从眉骨延伸到下颌的狰狞疤痕。他不敢暴露身份，只能隐姓埋名，靠着给人修补旧物维生。北地的冬天格外寒冷，他住在城郊的破庙里，夜里常常被噩梦惊醒，梦见父母惨Si的模样，梦见苏珩得意的笑容。每当这时，他就会m0出那枚冰裂纹玉佩，指尖划过背面的“沈”字，告诉自己一定要活下去，一定要复仇。